Человечество не останется вечно на Земле, но в погоне за светом и пространством сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе всё околосолнечное пространство.
К. Э. Циолковский. «Воздухоплавание в наше время», 1912.
Пятьдесят лет назад на земной орбите случилось экстраординарное событие — экипажи космических кораблей двух соперничающих могучих государств, СССР и США, осуществили стыковку и почти двое суток работали вместе. После десятилетия изматывающей гонки за первенство в освоении Луны — тут с автоматами преуспели мы, а людей сумели высадить на естественный спутник и вернуть домой американцы — две сверхдержавы вдруг решили попробовать не противостоять, а сотрудничать в космосе. И попытка удалась, поддержав передышку и в земной гонке вооружений.
Передышка оказалась недолгой: спустя всего пять лет после легендарной стыковки, кульминации первой международной пилотируемой программы «Союз» — «Аполлон», советско-американские отношения вернулись в привычный формат взаимной ненависти, подозрительности и стремления многократно уничтожить друг друга.
Тем ценнее прецедент альтернативной линии работы в космосе человечества как единого племени, где «нет эллина и нет иудея» — линии, предвосхищенной русскими философами-космистами и основоположником отечественной космонавтики Константином Циолковским. И эта линия получила свое продолжение. Через двадцать лет после полета «Союза» — «Аполлона» к российской станции «Мир» пристыковался американский «Шаттл», а всего за 15 лет работы гостеприимного орбитального дома, с 1986 по 2001 год, здесь побывало 37 миссий, в составе которых наряду с россиянами работали астронавты из 12 стран.